Костя, обычный водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в финансовой ловушке, полностью погрязнув в долгах и не видя иного выхода, кроме как бежать. Спасаясь от давления кредиторов и собственных неудач, он садится в первый попавшийся автобус, который увозит его далеко от столицы, в глухую южную станицу. Судьба преподносит ему неожиданный и поистине абсурдный поворот: местные жители по ошибке принимают его за высококлассного столичного врача, которого они долго ждали. Оказавшись в центре всеобщего внимания и столкнувшись с искренним радушием и доверием, Костя понимает, что эта путаница — его единственный шанс быстро решить денежные проблемы. Ему предоставляют жилье и смотрят на него с надеждой, как на спасителя, что заставляет его принять эту рискованную роль, хотя он абсолютно не разбирается в медицине. Теперь ему предстоит вести сложную игру, ежедневно поддерживая иллюзию и имитируя профессиональные знания, чтобы не быть разоблаченным. Каждый новый пациент становится для него серьезным испытанием, заставляя импровизировать и идти на всевозможные уловки, чтобы скрыть свое полное невежество в вопросах лечения. Постепенно ложь обрастает все более сложными подробностями, а груз ответственности перед людьми, искренне верящими в его «талант», становится все тяжелее. Костя оказывается в ловушке собственного обмана, где каждая ситуация грозит катастрофой, и ему приходится постоянно выкручиваться, балансируя на грани провала и пытаясь хотя бы ненадолго отсрочить неминуемый крах своей легенды.