В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, жизнь внезапно переворачивается с ног на голову после нелепой случайности. Местный предприниматель, известный своим откровенным пренебрежением к местной власти и циничным взглядом на любые общественные инициативы, совершенно неожиданно для себя оказывается избранным на пост мэра. Для человека, привыкшего руководствоваться исключительно личной выгодой и ставить во главу угла собственный комфорт, эта новость становится настоящим шоком и скорее досадной помехой, чем поводом для гордости. Он погружается в абсолютно чуждый ему мир бюрократии, муниципальных отчетов и абсурдных провинциальных порядков, где сталкивается с откровенной коррупцией, кумовством и полным нежеланием что-либо менять. Первоначально он воспринимает свою новую роль как нелепую шутку, но очень скоро понимает, что от его решений теперь зависят судьбы тысяч людей, их благополучие и будущее всего города. Постепенно, шаг за шагом, через череду комичных и порой драматичных ситуаций, в главном герое начинает просыпаться нечто новое — чувство ответственности. Проблемы, которые он раньше игнорировал или считал пустой тратой времени, теперь требуют его безотлагательного внимания и решений. Он сталкивается с недоверием со стороны горожан, которые видят в нем лишь случайного выскочку, и с противодействием местной элиты, не желающей терять свои рычаги влияния. Эта непростая борьба, полная юмора и иронии, заставляет его пересмотреть свои жизненные приоритеты и начать искать хрупкий баланс между прежними эгоистичными интересами и реальными нуждами города. Его внутренняя трансформация из циничного дельца в настоящего лидера, готового отстаивать интересы людей, составляет главную эмоциональную основу этой истории, демонстрируя, что искренние перемены возможны даже в самом неожиданном человеке.