Драма «Нелюбовь» погружает зрителя в тяжелую атмосферу семейного разлада, где главные герои, Женя и Борис, окончательно разуверились в возможности сохранить семью. Их брак давно превратился в формальность, наполненную молчаливой неприязнью и горькими упреками, а единственный сын Алексей становится безмолвным заложником ежедневных родительских конфликтов. Мальчик, тонко чувствующий фальшь и холод между самыми близкими людьми, все глубже уходит в себя, страдая от одиночества и ощущения собственной ненужности. Постоянное напряжение достигает своей критической точки, и Алексей совершает побег из дома, исчезая в безразличном и огромном городе. Это происшествие выбивает почву из-под ног родителей, заставляя их отбросить взаимные обиды и начать отчаянные поиски, которые становятся для них болезненным путешествием не только по серым улицам, но и вглубь собственных ошибок и заблуждений. Исчезновение ребенка становится мощным катализатором, обнажающим всю глубину личностного кризиса и эмоционального опустошения героев. Их вынужденное объединение в поисках сына — это метафора попытки отыскать утраченную связь, взаимопонимание и те чувства, которые они когда-то испытывали друг к другу. Безликий и отчужденный городской пейзаж идеально отражает их внутреннее состояние, подчеркивая полное одиночество даже среди миллионов людей. Фильм не предлагает легких ответов, а фокусируется на честном и бескомпромиссном исследовании того, как эгоизм и нежелание идти на компромисс методично разрушают хрупкий мир семьи. Финал картины остается открытым, оставляя зрителя с тяжелым послевкусием и главным вопросом: способны ли люди, разучившиеся любить, преодолеть себя ради спасения того, что по-настоящему важно, или их опустошение необратимо.