В центре повествования оказывается молодой и амбициозный литератор, чья карьера на первый взгляд развивается стремительно и успешно. Он один за другим публикует произведения, которые мгновенно находят отклик у читателей и критиков, создавая ему репутацию нового яркого голоса в современной прозе. Однако за этим внешним блеском и славой скрывается мрачная и тщательно охраняемая тайна. Его гениальность оказывается фикцией, построенной на систематическом и безжалостном присвоении чужих текстов. Герой не пишет сам, он ворует рукописи у малоизвестных, но талантливых авторов, искусно маскируя следы и оставаясь в тени, пока его жертвы остаются непризнанными и забытыми. Его жизнь превращается в изощренную игру, где каждая новая публикация — это очередное преступление, а слава и богатство зиждутся на фундаменте из чужих мыслей и украденных судеб. Идиллическое существование лжеца начинает давать трещины, когда на его пути возникает человек из прошлого, который начинает подозревать истинную природу его «таланта». Это медленное, но неотвратимое разоблачение заставляет главного героя погрузиться в пучину паранойи и отчаяния, заставляя идти на все новые и новые ухищрения, чтобы сохранить свое положение. Он вынужден постоянно оглядываться назад, живя в страхе, что в любой момент его тщательно сконструированная реальность рухнет, обнажив жалкого и беспринципного вора. Постепенно воровство перестает быть просто средством достижения успеха, а превращается в ловушку, из которой нет выхода, где каждая украденная строка становится еще одним звеном в цепи, ведущей к неминуемому моральному и профессиональному краху. Сюжет закручивается вокруг напряженного противостояния, где на кону стоит не только репутация, но и сама человеческая сущность, стираемая под давлением собственной лжи.